یک عاشقانه کوچک

مرد، عادتش شده بود که تا می پیچد توی بزرگراه؛ دست بگذارد روی جا قفلی کمربند صندلی کنار راننده و قیافه اش را بکشد توی هم و بگوید:« باز کمربندتو نبستی زن؟» حتی وقتهایی که خودش تنها بود موقعی که می رسید به بزرگراه، بیخودی نگران می شد و بی هوا دستش را می گذاشت روی جای قفل کمربند صندلی کناری.
... ولی در شهر نشانه های کوچک عاشقانه را کسی جدی نمی گیرد.